你今天刷了多少次手机？
打开 Instagram，刷一下。
打开 TikTok，刷一下。
打开 Facebook，又刷一下。
你以为你只是看几分钟，结果抬头一看，一个小时过去了。
这件事不是你意志力不够。
这是一个叫做「unit bias」的心理机制在作怪
人天生有把一件事做完的冲动，而无限滚动利用了这个本能，让你的大脑以为「再滚一下就到底了」，但是永远到不了底。
把这个功能推广到全世界的人，叫做 Aza Raskin。
后来他后悔了。
▋ 2006 年，他只是觉得网页翻页很烦
2006 年，Aza Raskin 在用 Google 搜索的时候，开始对那个「下一页」按钮感到不耐烦
每次找资料都要点击、等待、点击、等待，他觉得这个设计很笨。
他想到一个解决方法：
如果往下滚动的时候，新的内容自动加载进来，不需要点击任何按钮，不就简单多了吗？
就这样，一个出发点是为了让用户体验更顺畅的功能，在他一时的灵感之下诞生了。
没有大量的研究，没有长时间的测试。
就是一个设计师坐在电脑前，觉得翻页很烦，然后想到了一个「更好的方式」。
值得一提的是，无限滚动的‘先例技术’和专利归属其实存在争议，微软等公司也曾申请过类似的技术，而 Aza Raskin 更常被看作‘推广者’而非唯一的发明者。
但是 Aza Raskin 是把这个功能推广开来、让它被几乎所有社交媒体平台广泛采用的关键人物。
Instagram、TikTok、Facebook、Pinterest、LinkedIn
你每天刷的那个动作，就是从这里来的。
虽然无限滚动的“翻页问题”在 2000 年代中期已经被多个开发者讨论，但 Aza Raskin 是最早把‘滚动到底自动加载内容’系统化并推广的人之一。
▋ 他没有想到的事
功能推广之后，反应非常好。
用户喜欢，平台喜欢，数据好看。
但是慢慢地，Aza Raskin 开始注意到一件事。
人们花在手机上的时间，越来越长了。
不是因为内容更好了，而是因为他们停不下来。
「如果你不给大脑时间跟上你的冲动，你就会一直滚动下去。」他后来在一个 BBC 访谈里说。
他开始意识到，他推广的东西，不是在帮用户
而是在困住他们。
「这就好像有人把行为上的可卡因撒在你的界面上，让你一直回来、一直回来、一直回来。」
▋ 他算了一笔账
后来，Aza Raskin 做了一个计算。
他估计，无限滚动每天浪费的时间，加起来相当于 200,000 个人类生命。
不是 200,000 小时。
是 200,000 个完整的人生。
这是他基于时间使用估算的粗略数字，但足以提醒我们，‘便利’设计并不等于‘对用户更好’。
每一天。
这个数字让他无法继续假装这件事无关紧要。
「把某样东西优化得更容易使用，不等于对用户或对人类更好。」他说，这是他从无限滚动里学到的最重要的一课。
▋ 他父亲的影子
还有一件事很多人不知道。
Aza Raskin 的父亲，是 Jef Raskin
苹果麦金塔电脑（Macintosh）的主要设计师之一，一个把「让电脑变得更容易使用」当成毕生使命的人。
父亲留下的遗产，是让科技更亲近人类。
儿子继承了这个使命，却在不知不觉中走到了它的反面
推广出了一个让人类更难从科技里脱身的功能。
好意，不一定带来好结果。
这个故事，本身就是一个关于设计和责任之间距离的提醒。
▋ 他选择站出来
很多人发现自己做错了一件事，会选择沉默。
Aza Raskin 没有。
他开始公开谈论无限滚动对人类注意力的破坏。
他参与创立了一个叫做 Center for Humane Technology 的组织，专门研究科技对人类行为的影响，呼吁科技公司重新设计他们的产品
让科技服务人类，而不是困住人类。
然后在 2026 年 2 月，他做了一件更直接的事
他在新墨西哥州的法庭上出庭作证，亲自指控 Meta 利用无限滚动等设计手法，让社交媒体对孩子产生成瘾性。
推广这个功能的人，在法庭上对抗那些把它用来牟利的人。
这需要很大的勇气。
▋ 你现在正在经历的事情
每次你打开手机，准备「只看五分钟」，然后不知不觉过了一个小时
那不是你的错。
那是一个经过精心设计的系统，专门利用你大脑的弱点，让你停不下来。
Aza Raskin 知道这件事，因为他就是把它推广出去的人。
他现在用余生，试图把这件事告诉所有人。
而你，只需要知道一件事：
下次当你发现自己不知道为什么又开始刷手机的时候，
那不是意志力的问题。
那是一个 2006 年某天，一个设计师觉得翻页很烦，随手改变了全世界注意力的决定。
而那个决定，他至今还在为它付出代价。
Aza Raskin 常被称为‘无限滚动的发明者’，但许多 UX 专家认为，这是一种在全球 Web 平台上共同演进的交互，而他是最早系统化推广它的人之一。
