1989 年 3 月，一个在日内瓦粒子物理实验室工作的英国物理学家，
递交了一份提案给他的上司。
提案的封面，上司只写了六个字：
「Vague, but exciting.」
模糊，但令人兴奋。
那份被批注为「模糊」的文件，
后来变成了你现在正在使用的东西。
那份文件如今被 CERN 保存在网络历史档案里，任何人都可以在线查看。
▋ 他的父母，在第一台商业电脑上工作
Tim Berners-Lee 在 1955 年生于伦敦，他的父母都是数学家，曾参与 Ferranti Mark I 的开发——那是世界上第一台商业销售的通用电脑。
在那个年代，电脑还是房间大小的机器，
只有少数人才有机会接触。
他在这样的家庭里长大，
电脑不是陌生的东西，而是餐桌上的话题。
小时候他热衷于电子玩意，进入牛津大学之后选择主修物理，因为他觉得物理能同时满足他对科学理论和实际应用的兴趣。
在牛津读书期间，他自己动手组装了一台电脑。
不是买的，是做的。
▋ CERN 里那个没有人解决的问题
1980 年，他以软件工程顾问的身份来到日内瓦的 CERN——欧洲粒子物理实验室，待了半年。
CERN 是一个很特别的地方。
全世界最顶尖的科学家都聚集在这里，
来自几十个国家，说着不同的语言，
用不同的电脑系统，储存着不同格式的数据。
他们各自有自己的资料，
但是没有办法轻易地跟其他人分享。
Berners-Lee 注意到科学家们在分享资讯上遇到了困难。
一个人离职了，他的知识就跟着消失。
一个实验的数据，锁在另一个部门的电脑里。
新来的人，要花好几个月才能搞清楚谁知道什么。
这不是个人的问题，这是整个系统的问题。
▋ 一份「模糊但令人兴奋」的提案
1984 年，他重返 CERN 成为正式研究员。
五年后，1989 年 3 月，
他把脑子里酝酿已久的想法写成了一份正式提案，
题目叫做：「Information Management: A Proposal」。
他的想法是：把超文本（hypertext）这个概念和互联网连接起来，创造一个任何人都可以在上面存放和读取资讯的全球系统。
他设计的系统不仅把文档互相链接，还让任何电脑都能通过统一协议互相访问。
他的上司 Mike Sendall 收到这份提案，
在封面写了那六个字，然后批准他继续做。
不是大张旗鼓的项目启动，
不是百人团队，不是巨额预算。
万维网从来不是 CERN 的官方项目，Mike 只是设法给了他一些时间去研究这件事。
就这样，他开始了。
▋ 他一个人，在 1990 年的秋天
他使用的是一台 NeXT 电脑——Steve Jobs 早期的产品之一。
在 1990 年的秋天，
他一个人写出了今天整个网络的基础：
- HTML：网页的语言
- HTTP：传输资料的协议
- URL：每一个页面的地址
1990 年底，第一个网页在 CERN 内部运作起来了；1991 年，CERN 以外的科学家和研究机构被邀请加入这个新的网络社群。
从一个人的想法，
到一个任何人都可以加入的空间，
只用了不到两年。
▋ 他本可以成为世界首富
这是这个故事最值得停下来想一想的地方。
万维网出现之后，所有人都看到了它的潜力。
学术界开始用，企业开始用，
越来越多的人涌进来。
这时候，他完全可以把这项技术申请专利，
向每一个使用它的人收费，
向每一个建立网站的人收版权费。
没有人会觉得这有什么问题——毕竟是他发明的。
但他没有。
他主张 CERN 应该把底层代码以免版税的方式永久公开，这个决定在 1993 年 4 月正式宣布，引发了一波前所未有的全球创意、协作与创新浪潮。
他后来解释这个决定的原因：
「如果这项技术是私有的，完全在我的控制之下，它可能就不会起飞了。你不能提议某样东西成为一个普世空间，同时又保持对它的控制。」
这句是他立场的精简概括，不是逐字引用。
他不是没有想过这件事。
他是想清楚了，才选择放手。
▋ 「This is for everyone.」
2012 年伦敦奥运会开幕式上，Berners-Lee 坐在一台老旧的 NeXT 电脑前出现在全球观众面前，他在 Twitter 上发了一条推文：「This is for everyone.」—— 这四个字随后以 LED 灯光的形式，出现在全场观众的椅子上。
这不是一句广告词。
这是他三十年前做这件事的理由，
也是他把它免费送给全世界的理由。
▋ 但他开始感到不安
万维网诞生三十年后，
他承认自己对网络现在的状态感到担忧。
他现在经营的新项目叫做 Solid。
Solid 是一个由他主导的去中心化数据平台，目标是让用户真正拥有自己的数据，而不是被平台垄断。
他当初设计的是一个开放的、平等的空间。
后来变成了什么，他比任何人都看得清楚。
他没有停下来抱怨，
他选择再做一次。
▋ 你现在正在用他当年放弃的东西
今天，全球有数十亿人在使用万维网。
你现在看到的这篇文章，
在这个页面上，通过这个浏览器，
都是因为他在 1990 年写的那几行代码。
他从没有因为发明万维网而申请任何专利或商业权利，即使整个国际计算机社群都已经意识到它的巨大潜力。
没有专利，没有版税，没有股权。
他得到的，是一个比任何财富都重要的东西：
他的发明真的成为了「每个人的东西」。
有些人发明了一样东西，然后拥有它。
Tim Berners-Lee 发明了一样东西，然后把它送出去。
而那个决定，
改变了所有人的生活。
包括你，现在，此刻。
